倪匡，文案之光~

冬夜。暴雪。

天地茫茫间，一匹瘦马踏雪如飞。

仔细看，马背上有个人，冰霜凝结了他的头发，像是一个大侠。

这是古龙的武侠？还是金庸的武侠？他根本四顾无暇，因为他正在逃命。

后来这匹马跑到了一个火车站，他下马后，买了一份地图，发现他已经从内蒙跑到了黑龙江齐齐哈尔泰来县，否极泰来的“泰来”。

几天前，他差点死在内蒙，此时的一碗热豆浆又让他活了过来。

他弃马上车，投奔了大哥，但因为办不下来户口，他继续逃，经大连，过青岛，一路回到了上海老家，老家的亲戚不敢留他，他只得拿着父母从香港寄来的150元港币，偷渡到了香港。

这个人就是倪匡。

刚到香港的第一天，他吃着7毛钱一大碗的叉烧饭，仿佛是在天堂，几天前，他还在苦海。

在-30℃的内蒙，大雪封路，运不进煤，为了防止被冻死，倪匡作主拆了一座木桥，大家生火取暖，挺了两周，结果因破坏交通被打成了反**，关在小木屋，每两周送一次饭，是一大块冻豆腐，用斧头劈开吃。

后来一个内蒙朋友说他不跑必死，偷偷把他放了，还给了他一匹马，让他一路向北，找个蒙古部落，最好再娶个蒙古老婆，生个孩子，基本就得救了。

结果大雪茫茫，不辨方向，得亏老马识途，直接给他导航到了火车站。

也幸亏是火车站，随着火车开动，一个时代也缓缓拉开大幕。

▼

人类之所以有进步的主要原因，是下一代不听上一代的话。

——倪匡

所以，新中国成立后，倪匡没有跟着父母去香港，而是和大哥一样留在内地建设祖国。

后来去到香港，他也并未投靠父母，而是选择自力更生。

他的第一份工作是在荃湾工地搬砖，一天净赚两块九，可以吃四碗叉烧饭，他非常满足。

没活的时候，倪匡就和工友们一起读报，看着那些小说文章，倪匡说：就这？我也能写。然后立刻遭到工友嘲讽，他不服，一下午写了篇万字小说《活埋》。

工友读后大呼过瘾，鼓励他投稿，结果被《工商日报》采用，编辑删掉一千字，付给他90元稿酬。

发现了“财富密码”的倪匡开始每天一篇，连续投稿，结果全部登报。

后来他直接在《工商日报》开了专栏，同步给各大报纸供稿，《真报》社长听说他没固定工作，就请他去报社上班。

在报社里，主任要喝咖啡，他去买咖啡，社长出去应酬，他来写社论，副刊需要影评，他来写影评（电影没看过）。

台湾武侠小说“四大天王”之一司马翎，失联断更，他来写连载，结果好评如潮，司马翎回来很生气，看完倪匡写的小说气消了一半，说你续的还不错。倪匡说，明明写得比你好。

倪匡名气大振，开始同时给十几家报纸供稿，其中也包括金庸创办的《明报》。

▼

屡替张彻编剧本，曾代金庸写小说。

——倪匡

《天龙八部》里面的阿紫后来瞎了，而把她写瞎的，正是倪匡。

因为讨厌阿紫，所以当金庸去欧洲出差，他来代笔《天龙八部》，就趁机满足了一下私心。

在这之前，倪匡一边在金庸的《明报》供稿，一边和金庸笔战。

金庸（左）倪匡（右）

接着金庸就把他挖了过去，第一个月拿到了630块的工资，倪匡生平第一次拿到一张500元大钞，和老婆大笑了半天。

此时的倪匡在《明报》已经有两篇日更的武侠小说了，但金庸还嫌不够，让他再开一篇新派的，于是倪匡转向科幻，开篇了大名鼎鼎的《卫斯理》。

《卫斯理》系列让倪匡真正出了圈，成为了响当当的大作家。

一时间他的文字霸版香港报纸，1965年12月某天的《明报》，《卫斯理·蜂云》的边上，是倪匡代笔的《天龙八部》，背面是他以笔名“岳川”写的武侠小说《剑谷幽魂》。

而这个叫“岳川”的笔名，还负责在其他报纸写影评，经常会和一个叫“何观”的影评人互怼，怼着怼着怼出了感情。

后来才知道“何观”就是张彻——中国武侠片“祖师爷”，编剧、导演、影评、作词，样样精通。

张彻请倪匡帮他写剧本，本着有稿费就往死里赚的原则，倪震又点开了剧本技能。

没想到他第一个剧本就大火特火——《独臂刀》成为香港第一部票房破百万的电影，张彻借此荣升百万票房导演。

但这远未及倪匡的巅峰。

1970年李小龙回到香港，倪匡为之量身打造了剧本《精武门》。

“东亚病夫”的招牌被李小龙一脚踢开，一起踢开的，还有倪匡此前的票房纪录，被《精武门》刷新至443万。

相传倪匡写剧本的桌子有八个抽屉，一个抽屉一个剧本，每天一个抽屉写一个小时，写完就去喝酒，严格执行8小时工作制。

而这中间倪匡在各大报纸的小说、社评也从未间断过。

江湖传闻，倪匡的写字速度每小时8000字，据他自述一小时能写11页稿纸，大约5500字。

按正常人手写1-2秒一个字的速度，倪匡写文基本是落笔就写，抬笔即成。

金庸评价倪匡称：

“无穷的宇宙，无尽的时空，无限的可能，与无常的人生之间的永恒矛盾，从这颗脑袋中编织出来。”

▼

小李飞刀成绝响，人间不见楚留香。

——倪匡

古龙曾经说过：

“若有人要拿刀来杀倪匡，全天下能为他挡刀的，只有我一人。”

当初古龙在台湾被排挤，倪匡替金庸的《明报》向他约稿，《绝代双骄》横空出世，成为古龙的里程碑之作。

再后来《鹿鼎记》完结，金庸封笔。为了让《明报》继续有武侠连载，古龙创作了《陆小凤传奇》，接着大获成功，从此古龙的事业直上云霄。

对于倪匡的知遇之恩。古龙很少会挂在嘴上，因为全在酒里了。

每次古龙约倪匡喝酒，都要喝上一个通宵，然后第二天送去医院打吊瓶。

古龙（左）倪匡（右）

当然古龙也有看不惯倪匡的地方，那就是倪匡从来不断稿，他经常教训倪匡：不断稿算什么作家。

有一次古龙写《绝代双骄》断稿了，前面刚写到小鱼儿掉下山谷，后面只能让倪匡代笔。

倪匡写了10多万字，古龙回来不知道故事到哪了，直接就说小鱼儿做了一个梦。

金庸断更怎么办？倪匡顶上。

古龙断更怎么办？倪匡顶上。

倪匡断更怎么办？笑死，倪匡根本不会断更。

即便如此，他照样有大把的时间花天酒地。 

人类早期AI写作的珍贵影像

▼

不要问我写作技巧，只要开始写，就会越写越好，你们这样问，就代表你写不出什么好小说。

——倪匡

有一次香港作协举办写作培训班，请倪匡讲讲他的写作技巧，说了上面这一番话。

他还说：

“许多人说写小说要讲灵感，我完全不讲究这些。我最多时同时写12篇连载小说，以及散文，杂文和电影剧本，我一直限定自己的工作时间，到期限我一定交出来。我在报纸上写连载，每天都要交稿，我即便离开香港出去旅行一两个月，散文和杂文都可以一天不断稿，不要说是小说。”

“我觉得写作是我的一个职业，一定要很敬业和乐业地把它搞好才行，不能今天情绪不好就不写。”

从今天的眼光来看，倪匡所说正是一种非常职业的「文案精神」。

就像周杰伦不会因为歌瘾发作才会出新歌，梅西不会球瘾犯了才上场踢球，文案不能一直等到灵感造访、大脑开光，才开始工作一样，工作单一来，键盘就要敲起来，Deadline一到，成稿就要给到。

中间可能会卡文，找参考也好，生憋硬套也罢，总之不管怎样先写点什么出来。

就像倪匡说的：只要开始写，就会越写越好。

▼

其实说到技巧，倪匡也不是没有分享过。

他在写作的时候，脑子里首先浮现的不是文字脉络，而是一幅幅画面，这些画面组成了一个故事，他要做的只是把这些画面用文字记述下来。

也曾经有人提议他写一本自传，记叙他的一生，倪匡回答说，他的一生用一句话就能概括：

“1957年来到香港，然后写作了50年。”

他用8000万字写完了卫斯理的一生，而他自己的一生却只有区区18个字。

就像在2012年，他获得香港电影金像奖“终身成就奖”的时候，他走上舞台中央，说：

“我有稿的。”

然后开始念稿子：

“多谢大会，多谢大家，多谢。”

（念完‍收稿）‍

很好，这次的更短，只有10个字。

[全文结束]